山村的夜，静得能听见自个儿的心跳。
月光像一层清冷的薄纱，笼罩着沉睡的许家村。
周柒柒打着手电，深一脚浅一脚地走在土路上，鞋底搓着碎石子，沙沙的响。
村子狭长，从村长家到村尾那熟悉的地方，足足走了近二十分钟。
夜风带着山野的凉意，吹拂着她的鬓角，一开始心里那点夜行的忐忑，在越来越接近目的地时，竟奇异地平复下来。
走过一大段空荡荡，两边都没人家的土路后，抬眼一望——
月光下头，三间青砖灰瓦的大屋，稳稳当当地立在山根儿前头。
这院子早就没人住了，院门虚掩着，也没挂锁。
周柒柒伸手轻轻一推，门轴发出一声熟稔又悠长的“吱呀——”，在这寂静的夜里格外清晰，却也格外让人心安。
她踏进了院子，反手又把门掩上。
月光毫无遮挡地洒满小院，照亮了中央那棵虬枝盘结的老槐树。
树影婆娑，在地上投下斑驳的图案。
周柒柒的目光缓缓扫过：
青砖铺就的院子，角落曾用来堆放柴火的棚子如今空空荡荡，那口被磨得光滑的石水槽还在老位置，窗根下靠着几块被岁月打磨得圆润的鹅卵石......
这地方，“她”太熟了。
一砖一瓦，都刻在骨头里。
她一步步走着，指尖划过冰凉的窗棂，触碰到那扇厚实的榆木门板。
这里的一砖一瓦，一草一木，都像是刻在“她”骨子里的印记，熟悉得闭着眼都能描绘出来。
这是“她”生命最初五六年真正的“家”，是父母离世后，“她”唯一的心灵避风港。
多少个白天，小小的“她”独自跑来，拔掉院里的杂草，清扫屋檐下的蛛网，笨拙地修补被风雨吹歪的门窗......
这里承载着“她”最无忧的欢笑，也浸染了“她”最孤独的守护。
此刻，置身于这空旷、寂静甚至有些荒凉的老屋里，周柒柒的心却被一种奇异的、充盈的幸福感包裹着。
没有害怕，只有一种游子归巢般的宁静与踏实。
她在堂屋里站了一会儿，仿佛能听见当年母亲温柔的小雨和父亲爽朗的声音在梁间回响。
又去西屋——
那是“她”小时候的房间，梁上雕刻着几个小动物的图样，四个多月没人打扫了，空空的土炕落满了灰尘。
静静地站了好一会儿后，她有些不舍地绕到了屋子后面。
屋后不远，在几颗松树地掩映下，并排立着两座不起眼的小土包。
没有墓碑，只有几块垒起的石头做标记。
不过打理的干干净净的，仅有一些新长的低矮杂草。
这就是周水生和齐琳的坟了。
当年霍乱闹得凶，怕传病，不让葬在庄稼地里，只能埋在这山根子底下，孤零零的。
周柒柒走过去，从随身的包里拿出一个小布包。
里面是三个小小的木头牌位。
这是傍晚吃过饭后，她临时找村里木匠削的。
另外还有几把香，一小包火柴，几包点心。
她没说话，先把两个刻着名字的木头牌位端端正正的插在坟前。
火柴“嚓”地一声划亮，橘黄的火苗跳动着，点燃着三柱香，青烟袅袅升起，给清冷的月光注入了一丝柔和。
她跪下来，恭恭敬敬地磕了三个头。
“爹，娘，”
她跪了下来，双手合十，柔声说道，“柒柒回来了。”
此刻，她心里头翻腾得厉害。
她是占了人家闺女身子的异世魂，但脑子里那些关于爹娘的温暖记忆，那些刻骨的思念和委屈，都是真真切切的。
她打心眼里，是感恩的。
“虽然我不是你们原来的那个柒柒，但这身体是你们给的，这脑子里的回忆都是你们留下的，你们给了我一个重新活过的机会，让我能遇见淮川，能走出这山坳，过上了不一样的日子......在我心里，你们就是我的爹娘。”
她喉咙有点哽咽，顿了顿，把翻涌的情绪往下压了压，又磕了个头，声音更轻，却带着无比的诚挚：
“谢谢你们，你们放心，我现在...过得很好，特别好，从来都没有这么好过。”
香火静静地燃烧着，灰烬无声落下。
周柒柒又拿出三支香点燃，恭敬地插在父母坟前。
紧接着，她走到两座坟茔中间稍前一点的位置，用旁边松软的泥土，仔细地堆起一个小小的、新的土堆。
然后拿起剩下那个，没有刻名字的小牌位插在土堆前，又点燃了三支香。
轻烟缭绕中，她看着那小小的土堆，声音小得像是叹息：
“柒柒，”
“我不知道你能不能听得见，也不知道你现在在哪里，是已经和爹娘在天上团聚了，还是...像我一样，穿越到了一个完全陌生的世界，重新开始生活...”
月光照着她沉静的侧脸。