“不要哭。”陈辞忽然对着镜中的自己，低声命令道。
他抬起那只没有戴手套的右手，用指腹狠狠地抹去脸颊上蜿蜒的泪痕。
“用来看她的眼睛……为什么要哭。”
是啊，为什么要哭？哭有什么用？能让时光倒流回那个春日吗？能让他变回那个无忧无虑的小少爷吗？能让她记住他吗？
不能。
所以，不要哭。
至少，用来看她的眼睛，不能哭。
没想起来……或许，真的是件好事。
下次……
下次见面时，也许就不会这么狼狈了。
他一定要在她心中留下一个完整体面的印象，至少是一个配得上站在光里的人。
哪怕只有一眼，哪怕只有一瞬间。
——
亲爱的各位读者宝宝们好，我是作者鹭点烟汀。
本来我是不想在文章结尾聊些事情的，因为我很少会说碎碎念的东西。但写完了陈辞的部分剧情后，有一件事情一直压在我心里，可能是有些不吐不快，让我很是头疼烦恼。
在一周前，微博留言有一位读者给我评论问：“这本书小说里的男性角色是否为「处」或者「洁」。”
虽然这条评论很快被删除，我也没来得及向你回复，但我还是很在意，因为这确实是与我接下来要说的事情有关。
这本小说在2023年6月开文，那时候篇幅只有十几章，也有读者问我：“大大，男主全处吗？”
我当时给出的回答如下：“男主是全处，男配不全是处。女主也不会和某些男配（如宋序）做爱/调情，有虐男情节。（手段比较残忍的那种）”
当然一年后，在2024年7月的微博上，我说《存档是我的bug》只有女主，没有男主。所有男性角色为梨花而生。
男配，像周玉容这种前期几乎占据“大男主”一番的角色是配角，就更别提陈辞这样寥寥几字勾勒的人物。
他的形象很单一普通，原本是阔绰的富家少爷，祖上富过好几代。爸爸做了陈家的赘婿，妈妈是企业实权者，陈辞是和妈妈姓。十二岁在游乐场遇见梨花，一见钟情，分别后也念念不忘。
本章中的管家行色匆匆地抱走陈家二子，也是因为陈家企业被抓了把柄，怕出意外。几年后濒临破产，陈辞的爸爸瞒着一家借了高利贷想补上漏洞，但还是失败了。陈辞的妈妈在回公司的路上遭遇车祸死亡，陈父哭完了开始打工养儿子，但是太累了，中途去死又没死成，后来被陈辞看见了，怕儿子多想，于是不敢去死了。
好景不长，还不上高利贷，讨债的追过来敲门，陈父天天做噩梦，这次是真想死了，抱着陈厌就要跳楼，被陈辞发现拦了下来，还把陈厌送给了外婆外公那边。
小儿子不在身边，陈父也没死心，嘴上总念叨着陈辞和他一起去死，陈辞不理他，他又只能自言自语。工作被陈辞辞了，他让爸爸安心养病，自己未成年（十六七岁）去打黑工。有次回家敲门没人回应，陈辞进去看见爸爸拿着刀乱砍，跟疯了一样喊陈母的名字。
无奈之下，陈辞只能把刀具锁起来不让他找到，还把他关在房门了，只送饭进去。本来以为陈父就这样昏昏沉沉地过下去，没想到过了一个月，他突然好了，还笑着说陈母给他托梦要照顾好儿子们，于是他就清醒了。
陈辞将信将疑，但又过了三个月，爸爸还是好好的。于是他信了，听爸爸的话把陈厌接过来。第二天回家后，陈辞看见两个人倒在地上口吐白沫，他急忙送去就医，医生说是吞药自杀。
陈厌药量少，只昏迷了几天就醒了过来。爸爸一心想死又是没死成，这下成了植物人。家里负担更大了，外公外婆说签放弃治疗好了，这样的累赘迟早把他们害死。陈辞没同意，自己一个人打好几份工，没日没夜地工作。又要供弟弟读书，又要给爸爸负医疗费，还要还贷款。
三个月后，陈厌实在看不下去了，他偷偷跑到医院拔管子。爸爸死了，医生告诉陈辞患者没有意识了，可他不知道是弟弟做的。
他在医院见了爸爸最后一面，让人安排火化遗体。回家后抱着弟弟哭，说只有你一个亲人了。陈厌没说话，还在想着医院的爸爸。当时仪器响了，他还以为是有人来了，结果是爸爸睁开眼看着他。他醒了，或许是件好事，但不是现在。至少对陈辞来说不是好事。所以陈厌当着爸爸的面拔管，看着又闭上眼睛。
爸爸是自愿的。陈厌想，他没有反抗。
是不是自愿不好说，但确实是少了累赘。陈辞可以不用那么辛苦，但还是很忙，作息也不健康。陈厌想帮他分担，说自己不想上学，陈辞和他说可以分担但一定要上学。（这里的分担不是让弟弟打工，就是个借口）陈厌不想为难哥哥，还是乖乖听他的话。
到目前为止，陈辞的人设一目了然。
欠债的爸，早亡的妈，上学的弟弟和破碎的他。
属于“美强惨”系列人物之一。
那么，看到这里或许还有些疑问，陈辞是怎么赚钱的？怎么样才能补上高额债款的无底洞呢？
在原来的人物设定中，他的工作是做鸭子。是的没错，夜场里的男模，点酒（二十万起步，有抽成比例）就相当于是一夜情。前文也说过“天上人间”黑白通吃，而陈辞容貌昳丽，这是最快的来钱方式，尽管需要接待性情不定的顾客，尽管身体上有各种各样的伤疤。不过还是成年后卖身的，十九岁时，原来圈内的陈母朋友听说他缺钱，就把这个酒吧介绍给他。
陈辞今年二十二岁，没念完高中，没上过大学，但从业卖身却有三年，所以读书算是他最遗憾的事情。这也是他坚持陈厌上学的原因之一。
陈厌并不知哥哥卖身赚钱，陈辞也不想弟弟过早接触过社会的黑暗。
其实陈辞本来就不太想活下去，一朝少爷落魄实在是落差太大，但是家里的顶梁柱又只有他一个人，所以没办法去死，他不想活得自私，而且还有未完成的事要做。（这也是他会牢记与梨花的承诺）
（关于承诺，之前梨花也与沉誉知有过一次对峙戏份，大家可以看看梨花的独白，对比沉誉知和陈辞二人。）
不过构思到这一块我忽然想到了，再隐忍的人也有自己的骄傲。
后期有一个剧情（虽然现在说了还是会写出来的，也会稍做调整）：梨花换回身份后，陈辞知道了事情原委给她送钱，用好几个信封装满了纸币，大概是有十万多块钱，放在她公寓门口。梨花开门看见了信封，打开发现是钱，原来这就是陈辞说的惊喜（不是承诺的礼物），于是放回了原地再没动过。
当然可以分析梨花为什么不接受这笔钱，但更重要的是陈辞的反应。这里他一并告诉了梨花真相，是完完全全将他的过往都讲述了出来。因此当梨花不接受这笔钱时，陈辞会怎么想？
是的，答案显而易见。
他会去死。
作为唯二对陈辞具有极大影响力的人物，梨花和陈厌可以说是他活下去的重要的精神支柱。
卖身是一件屈辱的事情，昔日少爷如今沦为风尘，或许之前的他还可以装作视而不见，钱拿到手帮助了弟弟就好，陈厌接受了就好，其他的无所谓，只要自己没有意识到自己被伤害了就好。
但梨花拒绝了，前文也说过，她不懂得掩饰感受（少年陈辞视角）分别经年，陈辞不知道她有没有变，但在他的记忆里，梨花的沉默就代表着嫌弃。
嫌弃，为什么嫌弃？
因为他脏了，因为他不干净了么？
陈辞终于意识到自己的存在是个错误。
在他最珍视最心仪的女孩面前，他敏感、自卑，有巨大的羞耻心，这让他意识到他不仅不再是那个纯真的少年，更是一个连帮助她都不配的、被玷污的、令人嫌恶的存在。
他最后一点尊严和活下去的意义都被彻底粉碎。
他连靠近光的资格都没有了，因为他本身就是脏的。他连献祭的资格都被剥夺了，那如何该去完成承诺？这是个近乎无解的问题。
“新的，比这个更好看、更贵重的礼物”的内容几乎可以在陈辞身上照见：
更好看——容貌长开、更加昳丽。
更贵重——身价变高、日赚万金。
但唯独没有新的，因为他是个旧物，本该同过去一起死掉。可他没有，他活了下来，甚至还让梨花看见了原本面目憎恶的他。
于是陈辞开始否定自己，折磨自己，厌恶厌弃，甚至到了魔怔疯癫的地步。从前不想就不会痛苦，现在只要一想到梨花就会流泪。他很少哭，因为哭没有用，有人也问过他为什么要哭。可他现在忍不住，他心痛得只想去死。
然后，陈辞死了。
我无意伤害任何笔下的角色，但这么对陈辞似乎有些不妥，毕竟他只是个路人配角，我也从没想过让他去死，至少按当下的剧情大纲而言，死的人不是他。
于是我开始叹气，虽然陈辞的戏份并不多，剧情也不深刻，死了也不影响正文，但这么对梨花或许不太好。
所以最后，再次回到最初的问题。
“这本书小说里的男性角色是否为「处」或者「洁」。”
答案是否定的。
我知道「处」对男性角色而言是关乎女主的感情贞操，但事实上，我并不知道自己将来会不会创造一个非处男角色爱上女主，但我知道的是一旦他爱上女主将会十分痛苦。不用读者说，他自己就会反省唾弃自己。
关于「洁」的问题，现有的剧情中我会明确的告诉大家：沉誉知在初中时谈过三天恋爱，和别人亲过嘴，牵过手，没做爱。林以隽交往过两个女朋友，一个月到六个月之间，都做过，没炮友，现在有门当户对的未婚妻。宋序初中打赌输了，大冒险内容是谈一个月女朋友，什么都没做过。
至于陈辞，他本该和陈厌一起生活。
他就是个路人角色，我只给了他三个剧情：相知，相遇，相离。
分别在第115-116章，陈辞与梨花的幼年约定，陈辞的承诺；第66-67章，陈辞蹲下为梨花捂住双耳，替梨花挡酒瓶；以及在未来的某一章中，梨花拒绝陈辞的钱。
再有多一点的剧情，也是围绕着陈辞讲述梨花与陈厌的戏份，总之这两位确实是叫不上名字的路人。不过考虑到之后的种种因素，我还是把陈辞的人设改掉了。
他就是个只卖艺不卖身的侍应生，不洁不处就会主动去死的男人。
没想到洋洋洒洒居然多写了四千字，感谢各位读者宝宝看到这里，愿意听我说这么多一大长串啰里啰嗦的话。我本意并非如此，想着写完这本书之后，再给每个人物写一篇人物分析与后记内容，但还是没忍住先写了陈辞的一部分。
最初我也没想过我会写梨花的秘密，虽然第一本长篇小说还没有完结，但我还是想尽力写好这个故事。我没有丧失对写作的热爱，只是以我目前的笔力和阅历来看，写完所有剧情是一件难度很大的事。
每次写了一半，我发现我还是老样子。只会写人物设定，不会写剧情大纲，也就无法完成世界线的收束工作。
我想告诉大家，我有很多脑洞和想法想写给大家，我想让大家看到更多我笔下的女主角，每位女主角的名字我都斟酌了很久。
感谢大家的喜欢，感谢大家长久以来的陪伴。目前累积人气量已经达到10000+啦，这说明还是有很多人见过并认识梨花，我很高兴ovo。
承蒙厚爱，感激不尽。
以上，完。