不是什么新款，车身擦得锃亮，但边角有几处不起眼的刮痕，像是常年在京城的老街旧巷里穿行。
老王亲自拉开车门。瘸腿李犹豫了一下，手心全是汗，蹭在裤子上，跟着庄若薇坐进了后座。
车里很安静。没有音乐，只有轮胎压过柏油路面的轻微声响。
瘸腿李的目光，死死钉在窗外。街景飞速倒退，潘家园的喧闹和尘土被远远甩在身后。、
车窗外的灯火，从杂乱变得规整，路边的建筑，也从参差不齐变得古朴厚重。
他感觉自己正被带往一个完全陌生的世界，一个他混迹半辈子，却连门槛都未曾摸到过的世界。
庄若薇靠在椅背上，闭着眼，像是在养神。她的呼吸平稳，整个人仿佛与车内的昏暗融为一体。
车子最终停在了琉璃厂东街。
这里和潘家园截然不同。没有地摊，没有吆喝。
青砖灰瓦的百年老店，静静地矗立在街道两旁，黑漆的牌匾上，是龙飞凤舞的烫金大字。
空气里弥漫着一股子墨香和旧纸张的味道，厚重得能压住人的脚步。
老王领着他们，拐进一条更窄的巷子，停在一扇不起眼的朱漆小门前。
门上没有招牌，只在门楣上挂着两个磨损得看不出字迹的灯笼。
老王上前，没有敲门，只是用手指，在门板上按照某种特定的节奏，轻轻叩了三下。
门，应声而开。
开门的是个年轻人，穿着一身熨帖的深蓝色中式对襟衫，面无表情地侧身，让出通路。
门内是一个小小的庭院，一株石榴树斜斜地探出枝桠，上面还挂着几个已经干裂的石榴。院子扫得干干净净，连片落叶都没有。
穿过庭院，绕过一道影壁，才算是进了正堂。
堂内陈设极简。一张紫檀长案，两把明式圈椅，墙上挂着一幅看不出年代的山水画，除此之外，再无他物。
长案后，站着一个人。
那人正在用一把小小的银剪，修剪着一盆文竹。他穿着一件洗得发白的灰色布衫，身形清瘦，头发已经半白，梳理得一丝不苟。
他没有回头，甚至连动作都没有丝毫停顿。
老王停下脚步，躬身站在数步之外，声音压得极低：“周掌柜，人，我带来了。”
剪刀修剪枝叶的“咔嚓”声，停了。
那个被称为“周掌柜”的男人，放下银剪，用一方白巾，仔仔细细地擦了擦手。然后，他才缓缓转过身。
他的年纪，看上去比老王还要大上几岁，但脸上没有一丝商人的圆滑，反倒像个教书的老先生。
他的目光，平静地扫过老王，扫过僵直的瘸腿李，最后，落在了庄若薇的脸上。
那目光并不锐利，却像是一汪深不见底的古潭，能将人所有的伪装和心事，都吸进去。
“东西，带来了？”
他开口了，声音沙哑，像是许久没有说过话的旧钟。他问的不是“你是谁”，也不是“你从哪儿来”。
周掌柜的声音，像堂上那幅山水画里吹来的风，带着水墨的干涩和年代的空旷。
瘸腿李觉得自己的膝盖发软，有种想跪下去的冲动。
他这辈子见过形形色色的掌柜、老板、大拿，但没有哪位的气场，能跟眼前这位比。
这人身上，没有钱味，没有权味，只有一股子老物件放久了才会有的，沉甸甸的“物”味。