安比冈斯嘴角无法抑制地向上扬起。她将水晶球捧在手心，仿佛捧着来自遥远地窖的一缕无声回应，轻轻放在窗台阳光最好的位置。
地窖办公室阴冷沉寂。斯内普深潭般的黑眸冷冷扫过一份留校学生敷衍了事的魔药论文，蜡黄的脸上没有任何表情，紧抿的薄唇线条透出明显的不悦。羽毛笔在他手中划下凌厉的批注，带着刺骨的寒意。
“笃笃笃。”强壮的谷仓猫头鹰敲击着玻璃窗，爪子上抓着一个不小的包裹。
斯内普深潭般的黑眸冷冷瞥去，蜡黄的脸上掠过被打扰的不耐。魔杖挥动，窗无声滑开。猫头鹰将包裹丢在书桌空处，咕咕叫了两声，便飞走了。
他的目光落在包裹上。无寄件人署名，但那包裹的方式让他深潭般的黑眸短暂凝滞了一瞬。他放下羽毛笔，动作带着惯有的冰冷。拿起包裹，凌厉地拆开丝带和包装纸。
首先映入眼帘的是一个熟悉的玻璃罐——里面是几片干枯蜷缩的“月光石伴生苔”。他深潭般的黑眸定定地注视着罐子。指尖无意识地、轻微地拂过冰凉的玻璃罐壁。显然，他认出了这正是他近期一项高阶魔药改良实验中急需、却遍寻不到的稀有材料。他蜡黄的脸上依旧冰冷如雕塑，但那紧抿的薄唇线条，似乎轻微地放松了一丝难以察觉的弧度。他将罐子放在书桌一角，动作带着一种近乎本能的、不易察觉的珍重。
接着，他的目光落在了包裹里折叠整齐的黑色织物上。他将其取出，抖开——一件崭新的男士长袍。纯黑色的高级龙皮混纺面料，在昏暗的地窖灯光下泛着冷冽而内敛的光泽。剪裁异常利落合身，肩线、腰身、袖长的比例精准得仿佛量身定制。没有任何多余的装饰或暗纹，简洁到了极致。深潭般的黑眸缓缓扫过袍子的每一个细节。指尖缓慢地抚上冰凉顺滑的面料，感受着其上稳定内敛、却又强大坚实的防护咒和清洁咒的魔力波动。那万年冰封的深潭般的眼底，仿佛被投入了一颗微小的石子，一丝细微的、几乎无法捕捉的涟漪在冰冷的潭底漾开。是错愕，是一丝被精准洞察了所有偏好甚至身形的不自在，还是更深沉、更难以言喻的触动。
他没有试穿，也没有任何言语。他只是迅速而利落地将新袍子重新折叠好，动作恢复了惯有的冰冷，但其中似乎掺杂了一丝不易察觉的僵硬。然后，他将叠好的新袍子和那罐珍贵的苔藓慎重地锁进了办公桌最底层、施加了多重防护咒和隐藏咒的抽屉里。深潭般的黑眸凝视着锁上的抽屉，紧抿的薄唇线条轻微地绷紧了一丝，仿佛在强行压下某种翻涌的情绪。整个办公室陷入一片比平时更加深沉的寂静，一种复杂的沉寂笼罩着他，比地窖的阴冷更深邃。
午后，安比冈斯收到了利亚的信。淡蓝色的信纸上，利亚蓝绿色的字迹优雅流畅：
“安比，
马尔福庄园的晚宴很顺利。德拉科很喜欢礼物，袖扣他戴上了。纳西莎夫人很热情，卢修斯先生态度尚可。他提到了‘晨曦露珠’，似乎有所关注。纳西莎夫人邀请母亲去喝茶，我想，或许很快会有更正式的会面。庄园依旧冰冷，但并非全无暖意。期待霍格沃茨再见。
利亚”
安比冈斯扫过信纸，嘴角弯起一个了然的微笑。利亚的措辞优雅含蓄，但字里行间传递的信息清晰：德拉科接受了礼物并公开佩戴，卢修斯态度改善并提及安比产业，纳西莎主动邀约，联姻的信号已经明确。她为利亚感到高兴，同时也对即将到来的正式会面充满好奇。
理查德夫人温柔的声音从门外传来：“安比，亲爱的，该开始收拾行李了。离开学可没几天了。”
安比冈斯抬起头，望向窗外。夏末的夕阳将玫瑰园染成一片温暖的金红，空气中花香依旧馥郁。她放下信，心中充满了对利亚在马尔福庄园经历的想象，对斯内普收到礼物时可能反应的猜测，以及一种越来越强烈的、奔向归途的期待。
她起身，开始整理自己的研究室。将重要的魔药笔记、那枚偶尔会闪烁微光的水晶球、给朋友们带的庄园特产一一收好。离别的淡淡愁绪被一种更明亮、更雀跃的情绪取代。她期待着回到霍格沃茨城堡的塔楼，回到弥漫着魔药气息的地窖研究室，回到那个黑袍翻飞的身影身边。去讨论她的数据，去面对他犀利的质疑，去感受那份无声却坚韧存在的联系。
夏日的尾声在玫瑰的香气中低语，归期的钟声，已在心间清晰回响。平静的庄园水面下，思念与期待汇聚成温暖的溪流，只待奔向那既定的归途。重返霍格沃茨的序曲，已然奏响。