地窖教室的气压依旧低沉。斯内普黑袍翻飞地走进来，深邃的黑眸冰冷如常，但那份冰冷之下似乎多了一丝不易察觉的疲惫和复杂。蜡黄的脸上没有任何表情，紧抿的薄唇线条依旧冷硬。他没有刻意避开坐在后方的安比冈斯的目光，只是目光扫过她时极其短暂地停顿了一瞬，随即移开。
安比冈斯作为魔药研究助理和特别助教坐在后方。她琥珀色的眼眸敏锐地注意到——他穿的正是那件新袍子！纯黑色的龙皮混纺面料在昏暗光线下泛着冷冽内敛的光泽。她的心微微一暖。
斯内普布置了复杂的OWLs模拟试题。他走到教室后方，深邃的黑眸平静地扫过安比冈斯的桌面。他极其自然地将一小包处理好的“月光石伴生苔”材料放在她桌角。动作没有一丝多余，声音平静而低沉：“……处理掉这些积压材料。别浪费。”然后没有停留，大步走开。整个过程平静无波。
安比冈斯琥珀色的眼眸闪过一丝笑意。她拿起那包材料，指尖感受到一丝极其细微的温热，仿佛被他紧握过。她心中暖意更甚。
斯莱特林公共休息室，壁炉火光跳跃。安比冈斯坐在舒适的扶手椅里，耐心地辅导几个紧张的二年级学生基础魔药配方。她讲解清晰，语气带着斯莱特林特有的冷静和效率。
“理查德学姐！”一个崇拜安比冈斯、魔药成绩中游的三年级斯莱特林女生弗洛拉·塞尔温鼓起勇气，拿着自己漏洞百出的OWLs魔药理论笔记向她请教，眼神紧张又期待。
安比冈斯没有拒绝，琥珀色的眼眸带着一丝温和的笑意。她坐在女孩身边，仔细分析她的笔记，指出理解偏差，分享自己的学习方法和记忆技巧。“记住，斯内普教授最看重的是精准、逻辑和结果。把复杂的反应链想象成一场精心策划的行动，每一步都必须精确无误。”女孩的眼睛亮了起来，紧张感消退，取而代之的是一种找到方法的兴奋。
休息室另一边，塞德里克·迪戈里的妹妹，一个活泼的赫奇帕奇一年级生——被允许进入斯莱特林休息室找朋友，好奇地缠着安比冈斯问法国葡萄园和魔药峰会的故事，为休息室带来轻松气氛。安比冈斯微笑着回答了几个问题，满足小姑娘的好奇心。
几天后，安比冈斯在图书馆禁书区附近的书架间穿梭，寻找关于“黄金藤蔓”魔力载体应用的资料。她抽出一本厚重的《罕见魔力植物载体特性》，专注地翻阅着。就在这时，一个黑袍翻飞的身影从禁书区深处走出，无声地扫过地面。斯内普深邃的黑眸在她出现的瞬间，目光平静地扫过她手中的书。蜡黄的脸上没有任何表情，但脚步极其轻微地顿了一下。他什么也没说，径直走过。但安比冈斯似乎感觉到，他走过时带起的微风中，那新袍子上特有的、冰冷而内敛的龙皮混纺气息似乎比平时停留得更久一丝。她的眼眸低垂，嘴角却悄悄弯起一个温柔的弧度。
走廊里，安比冈斯与那黑袍翻飞的身影迎面相遇。斯内普深邃的黑眸在她出现的瞬间，目光平静地落在她身上。脚步没有丝毫停顿，但极其轻微地颔首。那动作快得如同错觉，却让安比冈斯琥珀色的眼眸瞬间亮起。她也极其轻微地回以颔首。两人擦肩而过，没有言语，但空气中流淌着一种无声的默契和暖意。
利亚在寝室好奇地问：“安比，你和斯内普教授……今天好像气氛缓和了？”安比冈斯琥珀色的眼眸带着温柔的笑意，轻声说：“嗯。他只是需要一点时间。”嘴角忍不住微微上扬。他穿了新袍子，用了材料，甚至颔首示意，那无声的默契比言语更动人。
书桌上，那枚通体漆黑的感应水晶球静静立着。安比冈斯琥珀色的眼眸扫过它，带着一丝温柔的笑意。它完成了暑期使命。现在她有了更真实、更默契的联系。
夜深，安比冈斯站在斯莱特林公共休息室高处的窗边，望着霍格沃茨城堡在秋夜星空下的轮廓。深邃的夜空如同墨蓝色的天鹅绒，缀满了璀璨的星辰。城堡里灯火点点，图书馆和公共休息室依然亮着，那是OWLs年级学生奋斗的身影。地窖的方向一片沉寂，如同他此刻紧闭的心门。但她知道，那沉寂之下，并非全无暖意。
安比冈斯坐在窗边，望着窗外黑湖幽暗的湖水。OWLs的压力如同阴云，但她的心是暖的。
琥珀色的眼眸深处，带着宁静的笃定和甜蜜。指尖无意识地抚过嘴唇，那里仿佛还残留着昨晚那个一触即分的冰冷触感，还有他震惊到空白的眼神，以及那件被穿上、被使用的新袍子。还有走廊里那无声的颔首，图书馆里那短暂停留的气息。
她知道，他回来了。用他特有的、沉默的方式。霍格沃茨的秋日，在斯莱特林地窖的冷静、学业的压力、以及无声流淌的默契暖流中，缓缓拉开了序幕。