时光如同霍格沃茨的黑湖之水，在静谧中悄然流淌了四年。地窖深处的新居，壁炉的火焰依旧跳跃，驱散着苏格兰高地永恒的微寒，在墙壁上投下温暖而熟悉的光影。空气中弥漫着羊皮纸的陈旧墨香、魔药草本的清冽气息，以及一种深沉的、无声的爱意与安宁，仿佛已融入每一块石砖的纹理。
安比冈斯·斯内普，如今已是一位二十二岁的年轻女性。岁月褪去了少女最后一丝青涩，赋予她更加沉静优雅的气质，如同月光玫瑰在时光中绽放得更加丰盈动人。她坐在宽大的书桌后，柔顺的长发挽成一个简洁的发髻，露出光洁的颈项。午后的阳光透过高窗，洒在她专注的侧脸上，左手无名指上那枚秘银黑曜石契约之戒，在光线下流转着深邃而温润的幽光，内里的星光仿佛沉淀了岁月的智慧，更加内敛而稳定。她正审阅着一份关于“黄金藤蔓”魔力稳定特性在大型防护魔法阵中应用的论文初稿，指尖羽毛笔划过羊皮纸，留下清秀有力的字迹。
书房的门无声地滑开。西弗勒斯·斯内普的身影出现在门口，黑袍笔挺，身姿依旧挺拔如松。四年的时光并未在他身上留下太多痕迹，只是那常年冷峻的轮廓线条，在看向她时，似乎被一种深沉的柔和悄然浸润，如同坚冰在暖阳下折射出温润的光泽。他深沉的目光落在她专注的身影上，眼底沉淀着无声的欣赏和一种难以言喻的满足。
他缓步走近，脚步无声。直到他高大的身影笼罩了她书桌前的光线，安比冈斯才从沉思中抬起头。看到是他，她眼眸瞬间亮起，如同被点亮的星辰，嘴角弯起一个自然而甜蜜的弧度：“西弗勒斯。”她放下羽毛笔，自然地伸出手。
斯内普沉默地握住她伸来的手，指尖微凉，却带着熟悉的力度和珍视。他俯身，冰冷的唇瓣极其自然地落在她光洁的额头上，留下一个轻柔的吻。动作熟稔而亲昵，如同呼吸般自然。安比冈斯微微仰头，回应了这个吻，唇角的笑意加深。
“在看什么？”斯内普低沉的声音在寂静的书房里响起，目光扫过她桌上的羊皮纸。
“凯特尔伯恩教授关于‘黄金藤蔓’在禁林防护网加固应用的提议，”安比冈斯声音轻柔，带着一丝讨论的兴致，“想法很大胆，但魔力节点的稳定性还需要更精确的模型支持。”她拿起论文，指着其中一段复杂的魔力回路图。
斯内普沉默地俯身，目光锐利地扫过图纸，片刻后，低沉的声音带着精准的剖析：“第三节点魔力转换效率过低，冗余设计会导致整体能耗上升三成。改用双螺旋魔力导流结构，配合‘黄金藤蔓’的稳定特性，可以提升效率并降低风险。”
安比冈斯眼眸亮起，带着全然的信赖和一丝崇拜：“对！我怎么没想到！西弗勒斯，你总是能一眼看到关键。”她拿起羽毛笔，飞快地在羊皮纸上修改起来。
斯内普沉默地站在她身后，目光落在她快速移动的笔尖和专注的侧脸上。他自然地抬手，指尖轻柔地将她鬓边一缕滑落的发丝别回耳后，动作带着无声的呵护。安比冈斯感受到他的触碰，嘴角的弧度更深，并未停下手中的笔，只是身体极其轻微地向后靠了靠，倚在他坚实的臂弯旁，如同归巢的倦鸟找到了最安心的依靠。
壁炉的火光跳跃着，将两人一坐一立的身影映照在墙壁上，温暖而和谐。空气中弥漫着无声的默契和深沉的安宁。斯内普的目光从羊皮纸上移开，落在她无名指上那枚闪烁着幽光的戒指上。四年的时光，让契约之戒的光芒更加深邃内敛，如同他们之间的感情，褪去了最初的炽热，沉淀下更加醇厚、稳固的永恒。
傍晚时分，地窖起居室。壁炉的火光跳跃着，驱散着寒意。斯内普沉默地坐在扶手椅中，深潭般的黑眸低垂，看着一份《今日变形术》期刊。安比冈斯则坐在书桌前，全神贯注地研究着一份关于守护神共鸣谐波与魔力节点稳定性的复杂数据图表，眉头微蹙，指尖羽毛笔在羊皮纸上飞快地演算着。
一个穿着整洁茶巾的霍格沃茨家养小精灵无声地出现在门口，恭敬地鞠躬，尖细的声音带着敬畏：“教授，夫人，晚餐准备好了。”
斯内普深沉的目光抬起，扫过安比冈斯专注的侧脸。他沉默地放下期刊，站起身，缓步走到她书桌旁。他高大的身影笼罩了她身前的光线，黑眸落在她因专注而微微蹙起的眉心上。他没有直接开口，只是伸出手，指尖轻柔地拂过她鬓边一缕散落的发丝，动作带着无声的提醒和一丝不易察觉的温柔。
安比冈斯微微一惊，从沉思中抬起头，对上他深沉的目光。她眼眸亮晶晶的，带着一丝被打断的茫然，随即弯起甜蜜的弧度：“西弗勒斯？”
斯内普低沉的声音在寂静中响起，平稳而清晰，带着一丝不易察觉的温和：“晚餐准备好了。”他略微停顿，目光扫过她面前写满公式的羊皮纸，声音低沉补充：“……先用餐，研究可以稍后。”
安比冈斯眼眸亮晶晶地望着他，带着一丝研究的兴奋和未尽的思绪，声音带着撒娇的甜腻：“嗯……我知道。可是这个节点马上就算通了，西弗勒斯……你先去好不好？……我马上就来。”
斯内普凝视着她亮晶晶的眼眸和带着恳求的撒娇神态，眼底掠过一丝极其难以察觉的无奈。他沉默片刻颔首，声音低沉：“……嗯。”他转身走向小餐厅。用完晚餐，回到起居室时，安比冈斯依旧保持着那个专注的姿势，面前的羊皮纸上写满了新的公式，晚餐纹丝未动地放在一旁的小桌上，早已凉透。
斯内普扫过凉透的晚餐，又落在她沉浸研究的侧脸上。他沉默地坐回扶手椅，黑眸低垂，继续看着期刊，但周身的气压似乎低沉了一丝。他没有再催促，只是沉默地陪伴。
深夜。斯内普在沉睡中习惯性地收拢手臂，却感到怀中空无一人。他的黑眸瞬间睁开，眼底沉淀的柔和瞬间被一丝锐利的警觉取代。房间里一片寂静，只有壁炉余烬的微光在黑暗中跳跃。他蜡黄脸上线条绷紧，深潭般的黑眸在黑暗中扫过房间，带着一丝不易察觉的阴沉。他无声地坐起身，黑袍在黑暗中如同幽灵般滑下床榻。
他沉默地走出卧室，深潭般的黑眸锐利地扫过寂静的起居室。壁炉的余烬发出微弱的红光。他的目光瞬间锁定在厨房的方向——那里传来极其细微的、窸窸窣窣的声音。
他无声地走近厨房门口。昏黄的夜灯下，安比冈斯穿着柔软的睡袍，赤着脚，正踮着脚尖站在橱柜前。她一手小心翼翼地打开一个印着理查德家族月光玫瑰徽记的精致点心盒，另一只手正捏着一块小巧玲珑、裹着亮晶晶糖浆的糖浆馅饼，刚咬了一半，脸颊微微鼓起。听到脚步声，她猛地回头，看到黑暗中沉默伫立、目光锐利如鹰隼般盯着她的斯内普，瞬间僵住，嘴里的半块馅饼都忘了咀嚼，脸颊鼓鼓的，眼睛瞪得溜圆，带着被抓包的巨大慌乱和心虚。
“西……西弗勒斯……”她含糊不清地开口，脸颊瞬间爆红，如同熟透的番茄。她下意识地想藏起点心盒，手忙脚乱之下，点心盒“啪嗒”一声掉在地上。几块精致的糖浆馅饼滚落出来，沾上了灰尘。
“啊！”安比冈斯惊呼一声，心疼地看着地上的点心，又抬头看看脸色阴沉、一言不发的斯内普，带着巨大的懊恼和一丝委屈。她赶紧嚼了嚼嘴里的馅饼，咽了下去，声音带着慌乱和一丝心虚的辩解：“……对不起……我……我不是故意的……我只是有点饿。但是……但是……我不想半夜把你吵醒……就想……自己吃点饼干垫一下……”体贴的动机。
斯内普的黑眸扫过地上的点心盒、滚落的馅饼，最后落在她沾着糖浆的嘴角和带着慌乱辩解的眼眸上。他蜡黄脸上冷峻依旧，深潭般的眼底翻涌着复杂的情绪——有对她不顾身体的恼怒，有对点心被毁的无奈，但更多的，是一种极其难以察觉的又好气又好笑。他紧抿的唇线绷得死紧，似乎在极力压制着什么，但嘴角极其轻微地、几乎无法察觉地向上抽动了一下。
他沉默地抬起手，魔杖无声地滑入掌心。他挥动魔杖，一个无声的清理一新咒语瞬间将地上的点心盒和馅饼清理干净。
做完这一切，他的黑眸重新锁定安比冈斯，目光深沉如渊。他沉默片刻，最终，低沉的声音在寂静的黑暗中响起，带着难以察觉的叹息，以及一种无可奈何的宠溺：“……安比冈斯……”他停顿了一下，声音低沉而清晰，带着不易察觉的严厉：“……饿了……就叫醒我……”他略微停顿，深深凝视着她，声音低沉，带着一种不容置疑的笃定：“……我……会给你做……”他略微停顿，目光扫过她泛红的脸颊，声音带着温和的无奈：“……下次……记得按时用餐。”