时光在霍格沃茨地窖深处静静流淌，壁炉的火焰驱散了苏格兰高地初夏的微凉。空气中飘散着草药的淡香，斯内普每日亲手调制的魔药气息。怀孕的消息如同投入静湖的石子，在地窖生活中漾开温存而专注的涟漪。
清晨，微光透过高窗，洒落在寝室的床榻。安比冈斯缓缓醒来，特制的舒缓剂减轻了孕初的不适，但倦意仍如薄纱般覆在身上。她轻轻挪动身体，小腹处仿佛多了一丝难以言喻的微妙存在——依旧平坦，却不再空寂。
斯内普早已醒来，目光沉静地落在妻子脸上。他递来一杯温热的舒缓剂，药液散发极淡的清香。安比冈斯小口饮下，暖意漫开，她舒适地轻叹：“好多了，只是还有些懒懒的。”他沉默地听着，视线掠过她的小腹，眼中有一瞬难以捕捉的柔光。
在黑魔法防御术课堂上，安比冈斯身着宽松长袍立于讲台前。她的声音依旧平稳，讲解守护神咒的进阶要领，眉间却比往日添了几分温静。示范之时，银白藤蔓状的守护神散发出愈发柔和温暖的光晕。几个前排的拉文克劳学生留意到，助教的气色似乎更润泽了些，那光芒也格外抚慰人心。
课后，她抱着一叠厚重的羊皮纸卷走出教室。斯内普不知何时已静立在廊柱旁，黑袍挺直。他自然地伸手接过她怀中大部分的作业，动作熟稔仿佛早已习惯。几个路过的赫奇帕奇学生交换眼神，低声议论：“斯内普教授又帮理查德助教拿书了。”
教师休息室里，麦格教授关切地望向安比冈斯略显疲惫的脸，温声道：“你该多休息。”斯内普静坐一旁，垂眸凝视手中《今日变形术》，仿佛未曾留意。却在安比冈斯欲开口时，默然将一杯温热、漾着淡奶香的牛奶推至她面前。麦格教授眼中掠过一丝了然的笑意。
弗立维教授善意提醒：“三楼东侧通往古代魔文教室的台阶有些陡，走路当心。”斯内普面容未动，恍若未闻。可次日清晨，安比冈斯再度走过时，石阶已被魔法悄然修整得平缓如地面。她唇角无声地扬起。
午后，地窖研究室中，斯内普立于房间中央，魔杖尖端泛起幽深的光泽。他正逐层加固防护魔法：反诅咒屏障、魔力屏蔽、恒温结界、净化符文……如同为这方天地披上无形铠甲。他面容清瘦冷峻，每一道咒文都精准而高效，周身弥漫着不容侵扰的守护气息。
安比冈斯坐在一张由变形术特制的柔软扶手椅中，面前水晶瓶内银色的星尘微光流转。她以极细微的魔力引导星尘，尝试与守护神的余晖相和。斯内普静立其后，目光如巡夜般扫视四周，随即俯身，为她调整了靠垫的角度。
她眼眸微亮，小心地将一缕温煦光芒引向瓶中。星尘触光的那一刻，倏然明亮，仿佛被赋予了生命。“西弗勒斯，你看。”她轻声道。他扫视瓶身，面容依旧沉静，眼底却掠过一丝赞许，低声应道：“嗯。”
周末傍晚，理查德庄园的客厅壁炉燃着暖光，炖汤与玫瑰的香气淡淡交融。理查德夫人不断为女儿布菜，理查德先生则默然将一盅温补药膳推至斯内普面前。
斯内普静默地盛了一碗热汤，流畅地置于安比冈斯手边，宛若早已是家中常景。她抬眼微笑，眸中盛满甜暖。
餐后，安比冈斯倚进软沙发，指尖无意识地抚过小腹。炉火跃动在她温软的脸颊，映出眼底一抹梦似的柔光与微忧。她侧首望向身边的斯内普，声音里漾着全然的信赖与憧憬：“西弗勒斯，你要当爸爸了。”
那一句话，如咒语直击灵魂。
斯内普周身一僵，呼吸骤停。父亲——这个字眼像一道闪电，劈开他深埋的记忆：蜘蛛尾巷污浊的空气、碎裂的酒瓶、父亲暴戾的吼声、母亲隐忍的哭泣、自己缩在角落的无助……那些他拼命逃离的阴暗过去，如潮水般汹涌扑来。
他这样的人，自泥泞和黑暗中爬出，灵魂浸透过往的腥痕，真的能承担“父亲”之名吗？他恐惧自己血液里流淌的冰冷与暴戾，恐惧无法给予一个孩子应得的温暖与光明。
可就在这时，他撞上安比冈斯的眼神——清亮、信赖，毫无阴霾，如月光洒落他荒芜的心原。是她执意走进他的黑夜，以不容拒绝的暖意将他一点点拉出深渊；是她让他懂得何为家，何为相守；而现在，她更将一份他从不奢望的礼物带到他手中——一个孩子。
震撼与恐惧仍未散去，却有一种更深、更汹涌的情感破土而出：那是近乎疼痛的喜悦。像冻土之下终于萌出的芽，微弱却固执。他忽然意识到，这不是诅咒，不是轮回，而是馈赠——是他这样的人，竟也被允许触碰的光。
他沉默如磐石，所有惊涛骇浪在深黑的眼底翻滚，又被他以强大的意志压成一片深沉的静默。许久，他极缓地点头，声音低哑得如同磨过砂纸：“……嗯。”
只一字，却似誓言千钧。