李建国把自己关在个租来的，只有张床板的小隔间里。
窗户用报纸糊着，空气里混着油烟和下水道的臭气，像一块捂久了的抹布。
他把那四块乌木牌摊在床板上，没有急着去碰，而是先用那把磨得只剩半截的刻刀，在那朱砂符号的边缘，轻轻一刮。
没有木屑。
刀尖下，是一种极其坚韧的质感，像是刮在玉石上。
他加了点力，朱砂的红印之下，露出一丝极细的、非金非石的白色纹理。
李建国瞳孔一缩，手里的刻刀差点掉在地上。
这不是乌木！这他娘的是用死人骨头磨的！
一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，那条瘸腿的旧伤疤针扎似的疼了起来。
他终于明白寿衣店老头那句“认牌不认人”是什么意思。这玩意儿，邪性得很。
他猛地站起身，从床板底下拖出那个生了锈的饼干桶。
这一次，他没有犹豫，直接翻出压箱底的几个油纸包。
他取了些许晒干的狗宝粉末，又捻了一撮从旧青铜器上刮下的铜绿，最后滴入两滴无色液体，将三者混合。
一股混杂着腥臊、腐朽和刺鼻化学品的气味散发出来。
这味道，既能压下骨器带来的阴邪气，更是道上“闻味儿”的切口——闻到这味儿，
就代表遇上了懂行的硬茬子，能省去不少废话，有时候，比刀子还管用。
他将这混合物小心收好，揣进内兜，这才感觉那颗快要跳出嗓子眼的心，稍稍落回了原处。
他推开门，重新走进那片龙蛇混杂的筒子楼。他要去白事街，再去找趟那个寿衣店的老头。
这次，不是买东西，是问路。问一条能让他这只“鱼饵”，活下去的路。
黄昏时分，李建国再次踏上白事街。
毒日头收敛了锋芒，整条街却被一种更阴冷的氛围笼罩。
各家店铺门前挂着的白纸灯笼，在穿堂风里摇晃，像一个个吊死鬼的脑袋。
第三家寿衣店，大门紧闭。
李建国没去敲门，绕到店铺后面那条堆满垃圾的臭水巷。
后门上，挂着一把生锈的大锁。他蹲在巷口，从怀里掏出个干硬的馍，就着凉水小口啃着，浑浊的眼睛却一刻不停地扫视着周围。
天色黑透，就在他快要失去耐心时，一个收垃圾的板车，“嘎吱嘎吱”地拐了进来。拉车的是个驼背老头，瘦得像根竹竿。
李建国眼睛一亮，迎了上去，递上根烟：“大爷，打听个事儿。这家白掌柜，今儿个是出远门了？”
驼背老头接过烟夹在耳朵上，瞥了眼后门，咧开没牙的嘴：“白老头不做夜里的生意，嫌晦气。”
“那您知道，上哪儿能找着他？”
“找他干啥？买寿衣，天亮再来。”老头推着车就要走。
“不买寿衣。”李建国压低了声音，凑到老头耳边，
“我是来问路的。昨儿个在他这儿请了副牌，玩不明白。”
驼背老头的动作停住了。他回过头，眼神变得锐利起来：“什么牌？”
“乌木的，画着红道道。”
驼背老头沉默了片刻，朝街尾的方向努了努嘴：
“黄河边，二号码头，歪脖子柳树下。他每晚去那儿听潮。”说完，头也不回地走进了黑暗。
李建国后背的冷汗又冒了出来。“听潮”，是黑话。