黄河边上，晚上哪有什么潮水，只有来来往往的，见不得光的船。
他摸了摸怀里那包骨牌，又按了按另一边口袋里装着特制粉末的小瓶子，定了定神，朝着二号码头走去。
码头早就废弃了，栈桥烂得只剩几根木桩。
河风很大，吹得芦苇荡沙沙作响。李建国一眼就看到了那棵歪脖子柳树，以及树下那个背着手，望着黑沉沉河面的瘦小身影。
是白掌柜。
李建国走过去，隔着五六步远站定，没开口。
白掌柜也没回头，两人就这么站着，一个望着河，一个望着他的背影。
许久，白掌柜才幽幽地开口：“牌，有问题？”
“没问题。”李建国答道，
“就是想问问掌柜的，拿着这牌，是当钓鱼的，还是当鱼饵的？”
白掌柜缓缓转过身，枯瘦的手指了指河面上那艘正顺流而下的货驳船：
“你是鱼漂，你看看，水里那条，是该钓，还是该躲？”
李建国眯起眼。船吃水很深，帆布盖得严实。四个船工分站四角，看似随意，却是个守备的架势。
更重要的是，船尾的风里，飘来一股极淡的，混着桐油和生石灰的味道。
“是‘熟土’。”李建国声音沙哑，“货已经拾掇干净，这是要去换银子，不是刚出坑的毛货。这船，碰不得，只能看。”
白掌柜浑浊的眼睛里，第一次透出一丝赞许的光。
“看来，你这鱼漂，没白当。”他从怀里摸出个火柴盒，扔了过去。
“你的活儿，就是看船。每天晚上，看完船，到这儿来。生土，一根火。熟土，两根。”
“就这么简单？”李建国不信。
“就这么简单。”白掌柜转过身，重新望向河面，
“你只管当好你的鱼漂。水底下有多深，有多少条大鱼，不是你该问的。”
李建国捏着那个冰冷的火柴盒，看着货驳船消失在下游的黑暗里。
他知道，从今晚起，他这条瘸腿，算是又踏进了一潭深不见底的浑水里。
回到那个只有床板的隔间，李建国反锁上门，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地。
隔壁炒菜的油烟味和下水道的臭气，此刻闻起来，竟有种属于人间的踏实感。
他必须活下去。为了兰州那个窗明几净的教室，为了那个喊他“爸”的孩子。他掏出那个用光的火柴盒，捏在手里，骨节因为用力而凸起。
他在这里，既是鱼漂，也是鱼饵。
夜里九点，郑州东郊，二号码头。
废弃的码头像一具被啃食干净的骨架，横在浑浊的黄河边。
李建国趴在一人多高的芦苇荡里，蚊虫像疯了一样叮咬他裸露的皮肤，他却一动不动，腥臊的河风将他身上的汗臭味吹向远方。
他等的那艘船，来了。
和昨晚一样，吃水很深，帆布盖得严严实实。
但李建国的瞳孔却猛地一缩。
今天的风向，让他闻到了一丝极淡的，混着桐油和特殊中药的旱烟味。
他还在帆布的捆扎处，看到了一个熟悉的结——“八卦结”，潘家园里用来打包易碎重宝的专业手法，图个四平八稳。
最关键的，是船尾多了一个人。